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Mentre medici e scienziati gettano manciate di oscurità sul virus venuto
dall’Oriente, riprendo in mano i molti appunti di lettura del libro su Montaigne di
Carlo Montaleone1, dove l’incertezza del sapere medico, ai limiti della cialtroneria, è
tema ricorrente. Montaigne, infatti, alle prese con i suoi calcoli renali, per i quali gli
venivano prescritti i più fantasiosi rimedi, fu anche il protagonista di una “lotta di
liberazione” da un ordine normativo, la medicina del tempo, che era in effetti
un’impostura, la cui denuncia era necessaria per dare avvio a quel sommovimento
culturale che sarebbe culminato nello sperimentalismo moderno. Oggi, sembra di
essere tornati ai tempi dell’impostura, forse perché di quello sperimentalismo
moderno si è inaridita la sorgente vitale e non libresca, il corpo in frammenti che
Montaigne provocatoriamente opponeva alla norma imputridita. Ma non corriamo.
Anzitutto, visto che parliamo di sapere, vediamo chi è il saggio per Montaigne. Per
lui, il saggio è chi nel suo foro interno si separa dalla folla, ma nel foro esterno segue
interamente i modi e le forme acquisite (p. 101). Siamo agli antipodi, dunque, del
contemporaneo Bovillus (1475-1566), per il quale il sapiente, quanto più si concentra
in se stesso, tanto più è pubblico, cioè rivolto verso l’esterno2. Non dimentichiamo
che la radice della “lotta di liberazione” di Montaigne è corporale. E se la mente
relativizza ciò che il corpo presenta come assoluto (p. 53), l’assolutezza del corpo,
la sua “chiusura” rispetto al jeu à part della mente (p. 190), per quanto ci si sforzi, è
ineliminabile. Questa immanente terrestrità attinge i molteplici temi di Montaigne che
Montaleone porta alla luce, l’esistenza nella sua nuda empiricità, il nesso di
immagine, corpo e movimento, che suggerisce inferenze su lotta di classe e
rivoluzione, l’omologia di costumi, corpo e forme di vita, caratterizzati dalla stessa
“chiusura”, la reciprocità come acquisizione strategica che non cancella la contro-
voce denigratoria, la ragione moderna, infine, indagata nella sua fase aurorale e
polimorfa. Questo è il tema dei temi, poiché tutto il libro di Montaleone ruota attorno
ad esso, ed è un viaggio all’indietro, verso l’alba luminosa di un giorno dal cupo
tramonto. Sicché, Montaigne non è il Pareto inacidito di quattro secoli appresso. Egli
ammette, infatti, che la ragione è una “tintura” data alle nostre tradizioni e ai nostri
costumi, la “vernice logica” data ai “residui”, ma constata anche che “l’abitudine ci
nasconde il vero aspetto delle cose” (p. 100). Qualcosa di vero, dunque, esiste, che
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non sia la tetra natura di Pareto. Il vero di Montaigne non è essenzialistico, ma
aperto alle metamorfosi “corporali” dovute alla forza dell’immaginazione (p. 171).
Ancora una volta, è la vita che con il gioco a parte della mente inscrive i cambiamenti
nella materia ineliminabile. Perciò, il cogito di Montaigne non è un dinamismo
dialettico ma pendolare, in cui il pensiero, scoperto un limite, non lo “supera”, ma se
ne libera subito generando pensieri opposti (p. 153). E alla fine, dunque, la realtà di
Montaigne non è liscia e omogenea, ma piena di fratture e scatti, è una realtà
morale, se si intende con ciò la possibilità di introdurre nel pulviscolo delle infinite
“forme di vita” la discontinuità di dubbi morali (p. 103). Certo, ciò deve avvenire
senza escludere il senso della realtà, la cui mancanza spesso si rimprovera ai
portatori di dubbi, ma il gioco della mente, se vuole aderire alla vita, se vuole dare
veramente voce alla vita, non deve cedere alla somiglianza metaforica, ma deve
privilegiare la contiguità della metonimia, poiché è questa figura la più adatta a
rendere il patimento dell’individuo che non riesce a scollare cose le une contigue
alle altre (p. 132). Il risvolto sociale di questa ontologia screziata è la vertigine di
travestimenti confessati e inconfessabili che la persona, cioè la maschera, chiede in
prestito alla società sotto forma di ruoli (nella vicenda biografica di Montaigne,
l’amico Étienne, l’eiaculatore precoce e dal membro esiguo che fu lo stesso Michel,
l’ottimo padre, la madre anaffettiva, ecc.), che si accumulano nell’individuo sociale, e
che per Montaigne sono paradossalmente lo stimolo a godere della vita anche nel
suo estremo declino (p. 52), e a incontrare uomini e cose come se tutto si svolgesse
in un eterno teatro (p. 138). Paradossalmente sino a un certo punto, se si pensa che,
quando arriverà il cupo tramonto, la psicanalisi svelerà il copione di questa recita
perfetta. E così siamo alla ragione borghese. Che in Montaigne è ancora felice,
perché la sua universalità non è stata ancora attirata nei limiti della sua ristrettezza di
classe. Con l’usuale tecnica del vedo/non vedo, Montaigne si può così permettere di
far emergere il conflitto sociale, ma tramite un falso, ovvero l’osservazione del capo
Tupi che, invitato all’evento dell’entrata regale di Carlo IX a Rouen, nota nella folla i
segni distintivi della ricchezza e della povertà (uomini smagriti dalla fame, opposti a
quelli satolli di ogni sorta di agi), e la passività e l’acquiescenza che caratterizza i
primi (non prendono gli altri per la gola e non appiccano il fuoco alle loro case).
L’osservazione, nota Montaleone, non può che essere inventata, perché in
occasione delle entrate regali, i poveri e i mendicanti venivano spostati al di là delle
mura (pp. 74-75). Insomma, Montaigne, tramite la finzione, non solo non si nasconde
la lotta di classe, ma ne descrive una vinta, un po’ come oggi, dai ricchi. Ma il
comunismo è barbarico e, ennesimo jeu à part della mente linguistica, tocca quindi al
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capo Tupi enunciarlo. Questo tema della coscienza borghese nell’epoca della sua
infanzia felice percorre tutto il libro di Montaleone, se è vero che, verso la fine, egli
sente il bisogno di annodarlo a quello più esplicito e dominante del corpo, chiamando
in causa Foucault e Gramsci. Per Foucault, egli nota, il corpo è direttamente
immerso in un campo politico, mentre per Gramsci il corpo dei lavoratori (produttori)
incorpora volontariamente gli automatismi produttivi affinché la mente sia libera di
pensare a tutto ciò che “vuole”. Gramsci, dunque, conclude Montaleone, si vedeva
dall’esterno di un’oggettività storica che chiedeva all’individuo di rispondere nel
modo dovuto a ciò che la storia attendeva da lui, come se non fosse lo stesso
Gramsci l’interprete primo di questa attesa (pp. 187-88). Ma, vien da chiedere,
questo rispondere non è la protensione dei fenomenologi, di cui Montaleone ha
discusso poco prima (p. 180), a proposito del corpo come un viluppo sensibile di
protensioni, attraverso le quali decorrono delle attese di qualcosa che non è già
saputo, e che non era nemmeno alle viste? E, allora, l’auto-incorporazione dei
meccanismi produttivi non è forse il tentativo di superare la cecità del tutto sociale
rispetto al suo proprio divenire? Ecco, allora, le inferenze circa la rivoluzione di cui si
diceva in apertura. Montaleone pone che, in Montaigne, le immagini sono significanti
della coscienza ordinate dalla memoria (p. 72). Ma a cosa servono le immagini? La
loro funzione è di articolare lucrezianamente una catena di eventi preordinata dalle
leggi di natura (foedera naturae). In altri termini, l’individuo deve realizzare ciò che
“può essere”, per non cadere nell’errore di desiderare di essere “quel che invece
non può” (p. 82). In chiaro, la rivoluzione deve realizzare ciò che può essere, non ciò
che non può essere. In ciò consiste quell’assecondamento del divenire, “istante per
istante”, che traduce la necessità in libertà. E le “immagini” altro non sono che
l’analisi concreta della situazione concreta, che articola la catena preordinata di
eventi, la quale però se adombra linguisticamente il necessario, non è essa a
partorirlo, poiché c’è bisogno di qualcosa di più del linguaggio, ovvero
il corpo-mente-movimento. La rivoluzione, quindi, non come astratta esecuzione
dell’idea da parte del movimento (p. 180), ma come movimento protensivo di quel
corpo-mente-movimento che è il tutto sociale. Al giorno d’oggi, è proprio questo
nesso che si è dissolto. Da un lato, il corpo stravolto nella letteratura di genere e
nell’odierna, rutilante società delle immagini (p. 179); dall’altro, la mente del tutto
intellettualizzata; nel mezzo, il movimento accecato, pura coazione a ripetere. Tristi
tempi, in cui, si intuisce da un veloce richiamo al Don Chisciotte (p. 60), il mondo
circostante è il Grande Inganno, cioè la realtà capitalistica, e la caballeria andante, in
quanto critica di tale realtà, è la vera realtà. Ma una cosa è mostrare l’alienazione
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della realtà capitalistica facendo riferimento ad un passato mitologizzato; altra cosa è
fondarla su un’analisi “scientifica” delle sue tendenze attuali e future. Oggi, non è il
tempo delle analisi storico-materialistiche, ma prevalgono i miti, le narrazioni, le
identità. Di qui, la repulsione per lo scambio dei costumi, e si capisce, perché in sé
tale repulsione è un argine tanto al disordine mentale dei singoli, quanto alla
disgregazione politica del tutto (p. 89). Ma è anche vero che suolo e sangue flettono
sempre verso implicazioni tiranniche (p. 93). E ci vorrebbe, invece, quella logica
empirica, ricercata da Montaigne, che rendesse inassimilabili i molti all’uno, a meno
di non dichiarare che il Vecchio mondo, ora come allora, avendone i mezzi, deve
vincere, una vittoria il cui unico valore è la mera contingenza di poter vincere (p. 99).
Ma, dopo l’alba luminosa, non siamo forse al cupo tramonto? Questa arroganza, un
tempo felice, non è più consentita. Bisogna prendere atto, allora, della cecità delle
rappresentazioni sociali (p. 95), e decentrarsi, ma senza l’illusione aurorale del
saggio che si auto-rappresenta come “pubblica creatura”. Qui, il modello è
l’amicizia con Étienne. Un codice a due fasi, chiarisce Montaleone, dove il più
aggiunto alla figura di Étienne è in realtà solo apparente, fissando invece un meno
che sbilancia l’asserita comunistica parità fra i due a favore di uno solo fra i due,
l’altro lui, cioè Michel (p. 144). In altri termini, l’amicizia in Montaigne come
un comunismo in cui opera una trazione modale che la stabilizza a favore di uno solo
fra i due, il quale, analogamente alle “forme di vita” e alle regole locali (p. 103),
include/esclude (p. 144). Nessuna fusione perfetta, dunque, perché da essa
deriverebbe un’identità che renderebbe gli amanti mutualmente inclassificabili,
vittime di uno sconvolgimento ossessivo. L’avere fame reciproca di se stessi, infatti,
compromette il sé di ciascuno dei due, quel sé che, per natura, rinasce nel desiderio
che non può affrancarsi da se stesso. Nel microcosmo dell’amicizia con Étienne
come nel tutto sociale, c’è dunque la presenza di una ineliminabile contro-voce
denigratoria, che fa della reciprocità una tribolatissima conquista strategica.

1. C. Montaleone, Atomi, corpi, amori. Saggio su Montaigne, Milano, Mimesis, 2019. I rimandi
vengono indicati direttamente nel testo [?]

2. E. Garin, Introduzione a C. Bovillus, Il sapiente, Torino, Einaudi, 1943, p. XIII [?]
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